


H.‑R. Patapievici – născut la 18 martie 1957 (Bucureşti). Studii de fizică (1977–
1981; diplomă de specializare 1982), cercetător ştiinţific (1986–1994), asistent 
universitar (1990–1994), director de studii (1994–1996), membru în colegiul 
Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii (CNSAS, 2000–
2005), preşedinte al Institutului Cultural Român (ICR, 2005–2012). Preşedinte 
Artmark (din 2015). Cercetător privat în istoria ideilor. Scriitor. Realizator TV. 
Director al revistei ID – Idei în Dialog (2004–2009). A susţinut cursuri de isto‑
ria ştiinţei şi de istoria ideilor (Universitatea Bucureşti). Membru al Grupului 
pentru Dialog Social (GDS); al Uniunii Scriitorilor din România (USR); al 
PEN Club. Membru fondator al Societăţii Academice Române (SAR) şi al 
Grupului de Cercetare a Fundamentelor Modernităţii Europene (Universitatea 
Bucureşti şi New Europe College). Membru de onoare al Institutului Ludwig 
von Mises – România. 
Debut în presă – 1992 (Contrapunct). Colaborări la 22, LA&I, Dilema, Orizont, 
Vatra, Secolul 20. Rubrici permanente la 22 (1993–2003), LA&I (2003–2004) şi 
Dilema Veche (2004–2005), ID – Idei în Dialog (2004–2009). Editorialist la 
Evenimentul Zilei (2006–2010). 
Cărţi publicate: Cerul văzut prin lentilă, Nemira, 1995 (Premiul pentru eseu al 
Editurii Nemira, 1993; Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor, 1995); Po‑
lirom, 2002. Zbor în bătaia săgeţii, Humanitas, 1995; traducere în engleză: 
Flying against the Arrow, CEU Press, 2002. Politice, Humanitas, 1996. Nézz 
vissza haraggal. A románokról – roman szemmel (Az előszót Konrád György írta), 
Pont/Kiadó, Budapest, 1997. Omul recent, Humanitas, 2001 (Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru eseu; Premiul revistei Cuvântul; Premiul AER pentru eseu); 
traducere în spaniolă: El Hombre reciente, Áltera, Madrid, 2005. Ochii Beatricei, 
Humanitas, 2004 (Premiul Uniunii Scriitorilor pentru eseu); traducere în ita
liană: Gli occhi di Beatrice. Com’era davvero il mondo di Dante?, Bruno Mon‑
dadori, Milano, 2006; traducere în spaniolă: Los ojos de Beatriz. ¿Cómo era 
realmente el mundo de Dante?, Siruela, Madrid, 2007. Discernământul moderni­
zării, Humanitas, 2004. Despre idei şi blocaje, Humanitas, 2007 (cu o nouă 
prefaţă, reluat cu titlul De ce nu avem o piaţă a ideilor, Humanitas, 2013). Ulti­
mul Culianu, Humanitas, 2010. O idee care ne sucește mințile (în colaborare), 
Humanitas, 2014. Partea nevăzută decide totul, Humanitas, 2015. Două eseuri 
despre paradis și o încheiere, Humanitas, 2018 (Premiul Scriitorul anului 2018). 
Anii urii, Humanitas, 2019.
Traduceri (în colaborare): David Bohm, Plenitudinea lumii şi ordinea ei / The 
Wholeness and the Implicate Order, Humanitas, 1995.
Selecţie, îngrijire de ediţie, cronologie, introducere şi comentarii: Ezra Pound, 
Opere I. Poezii: 1908–1920, Humanitas Fiction, 2014.
Emisiuni TV realizate: Idei în libertate, pentru TVR Cultural, 2002–2005 (Pre‑
miul Consiliului Naţional al Audiovizualului, CNA, pentru cea mai bună emi
siune culturală a anului 2003; Marele Premiu al Asociaţiei Profesioniştilor de 
Televiziune, APTR, 2004); Înapoi la argument, pentru TVR Cultural, 2006–2012.



o critică a modernităţii  
din perspectiva întrebării
„ce se pierde atunci când  

ceva se câştigă?“



Coperta şi ilustraţiile © Mircea Cantor, 2019
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cristian Negoiţă
DTP: Andreea Dobreci

Tipărit la Radin Print, 
prin reprezentantul său exclusiv pentru România, 
4 Colours, www.4colours.ro

© HUMANITAS, 2020

ISBN 978-973-50-6697-0
Descrierea CIP este disponibilă 
la Biblioteca Naţională a României.

EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



In memoriam

HORIA BERNEA

„Lumea e bună prin scop, frumoasă  
ca facere, complexă prin vieţuire şi  
spirituală prin materialitate.“



notă la ediţia a doua

Spre deosebire de cele cinci tiraje ale primei ediţii, care 
difereau între ele prin detalii de corectură, ediţia a doua 
propune un text modificat, prin eliminarea unor fragmente1 
şi prin adăugarea altora2. Ordinea câtorva fragmente a fost 
inversată3, iar unele au suferit modificări tacite, care nu au 
fost semnalate. Mi s‑a părut că argumentul cărţii este mai 
bine slujit de actuala dispoziţie a fragmentelor. Fireşte, îmi 
dau seama că, din perspectiva argumentului, această rema‑
niere nu este nici unică, nici completă. Multe teme au fost 
doar schiţate, iar felul în care au fost tratate altele e abia un 
început. Cu toate acestea, am sentimentul de a fi spus, în mare, 
ceea ce trebuia de mult timp spus, cu voce tare. 

Omul recent nu este o pledoarie pentru re‑spiritualizare – 
ceva în genul unei Wiederverzauberung der Welt. Este însă o 
pledoarie pentru redescoperirea rădăcinilor religioase ale 
prezenţei omului în lume şi o tentativă de a regândi omul 
modern din perspectiva unităţii sale premoderne. Am încer‑
cat să fac acest lucru mobilizând ‘arborii’ mai multor raţio‑
namente, pe care i‑am împletit într‑o ţesătură cu model unic, 
după metoda rizomului (orice punct al lui trebuie să poată 
fi unit cu oricare altul). De pildă, argumentele împotriva 
corectitudinii politice pot fi citite ca un comentariu contem
poran la chestiunea inversării atributelor tari ale fiinţei, în 
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secolul al XVII‑lea. Iar înţelegerea semnificaţiei relativismu‑
lui radical de azi, pe care lumea recentă îl îmbrăţişează cu 
sentimentul unei eliberări mântuitoare, nu poate fi decât teo
logică, din simplul motiv că relativismul este parte a unei 
teologii în plină desfăşurare, a nihilismului. Omul recent nu 
este confruntat, cum ni se spune, cu un ansamblu format 
din probleme independente unele de altele, ci are de făcut 
faţă unei unice probleme. Din acest motiv, ceasul pe care îl 
trăim este unul în care nu ne mai putem permite să lăsăm 
problemele vieţii noastre pe seama specialiştilor. Teologia şi 
filozofia politică sunt mult prea importante şi vitale pentru 
noi, azi, pentru a ne permite luxul de a lăsa la cheremul unei 
investigaţii ‘obiective’ şi ‘reci’ problemele care ne stau în faţă. 
Sentimentul meu este că suntem somaţi să gândim până la 
capăt ce am aflat deja despre om, din experienţa ultimelor 
veacuri – fără să ştim însă prea bine cum poate fi făcut acest 
lucru şi în ce direcţie. Somaţia unei altfel de Aufklärung pare 
uneori a se auzi printre noi. În Omul recent am încercat să pun 
cititorilor mei problema timpului nostru, aşa cum am înţe
les‑o, cu conştiinţa mea de modern tulburat . Iat‑o: 

ARGUMENTUL DESCRIPTIV. (i) Modernitatea înseamnă 
inversarea atributelor tari a ceea ce până atunci fusese considerat 
superior – divinul este înlocuit cu seria indefinită a tuturor sub‑
stitutelor materiale imaginabile. (ii) Modernitatea înseamnă 
înlocuirea substanţelor construite conceptual după modelul spa‑
ţiului cu noţiunile care sunt construite conceptual după modelul 
timpului. (iii) Modernitatea admite două clase de definiţii: clasa 
definiţiilor esenţiale, prin trăsături proprii (de tip: modernitatea 
este raţiunea + capitalismul + individualismul protestant + noua 
concepţie despre stat + spiritul ştiinţific + etc.); şi clasa definiţi‑
ilor autoreferenţiale, care conţin timpul în definiţia lor (de tip: 
modern este omul pentru care faptul de a fi modern constituie în 
sine o valoare). (iv) Sunt, de aceea, două tipuri de modernitate: 
modernitatea clasică, în care definiţiile esenţiale încă mai sunt pre
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ponderente; şi modernitatea recentă (sau postmodernitate), în 
care definiţiile autoreferenţiale de tip temporal au devenit pre‑
cumpănitoare. (v) Trecerea la caracterul recent al modernităţii a 
schimbat ireversibil şi incontrolabil conţinutul modernităţii cla‑
sice.4 (vi) Fiind esenţialmente timp, modernitatea nu are capăt 
(corolar: postmodernitatea este tot modernitate, doar că în altă 
vârstă, mai recentă, a ei). Ergo: nu se poate ieşi din modernitate 
decât negându‑i premisele. 

ARGUMENTUL EXPLICATIV. (vii) Ştiinţa modernă a naturii 
este cheia naşterii modernităţii. Condiţia de posibilitate a ştiinţei 
moderne a naturii este matematizarea mişcării, iar matematizarea 
mişcării a fost posibilă numai atunci când aporiile mişcării (para‑
doxurile lui Zenon) au fost rezolvate prin postularea primei mărimi
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D
=
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s
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t
 când Dt > 0).

(viii) Modernitatea este putere. Toate trăsăturile dominante şi 
definitorii ale modernităţii (raţiune, capitalism, spirit ştiinţific 
etc.) au capacitatea, mai mult decât oricare trăsături corespon‑
dente ale tradiţiei, de a spori indefinit puterea celui care le mâ‑
nuieşte, întrebuinţează ori posedă. (ix) Modernitatea evoluează 
în sensul inversiunii recesivelor polare tradiţionale. Iar regula este: 
recesivul devenit dominant tinde la sporirea sa indefinită. (x) Mo
dernitatea este reducţionistă prin excelenţă. Sensul reducţionis‑
mului este reducerea superiorului la inferior. Corolar: nu 
discernământul este facultatea maîtresse a modernităţii, ci instinc‑
tul de a spori alinierea, acumularea, progresul, consumul, perfor‑
manţa. (xi) Modernitatea s‑a putut instala ca orizont de nedepăşit 
al condiţiei umane progresiste numai prin extirparea lumii de 
partea ei invizibilă. Modernitatea stă sau cade împreună cu redu‑
cerea invizibilului la vizibil. Corolar: modernitatea este ieşirea 
din orice religie. (xii) Cheia ieşirii din modernitate este redesco‑
perirea Invizibilului. Invizibilul nu poate fi redescoperit decât prin 
recuperarea discernământului. Discernământul nu poate fi recu‑
perat decât printr‑o experienţă religioasă. (xiii) Orizontal, nu se 
poate ieşi din modernitate. Prin rupere de nivel, da. Nihilismul 
este destinul inconturnabil al modernităţii. Consecinţa inevitabilă 



12  horia-roman patapievici

a succesului modernităţii este reducerea omului la statutul de 
animal politicos şi prosper. Concluzie: La omul recent, în datele 
lumii fizice, nu există alternativă. 

Convingerea mea este că ruptura între modernitate şi 
restul este esenţială, a introdus o discontinuitate fundamen‑
tală în unitatea istoriei – dar nu chiar atât de esenţială, încât 
să introducă o discontinuitate fundamentală în unitatea 
omului. Noi ştim, potrivit regulii clasice, că în chiar descrie
rea problemei se află soluţia problemei. Iar soluţia, deşi deo
camdată impenetrabilă în mecanismele ei practice ori sociale, 
este perfect la îndemână, în datele ei individuale. 

Un lucru mai doresc să spun, în ce priveşte igiena vieţii 
noastre publice. Spre deosebire de omul pe care propriile sale 
pasiuni îl colectivizează, rezonabil este omul care manifestă 
o aversiune la fel de vie faţă de fanatismul prietenilor, ca şi 
faţă de fanatismul adversarilor  – de regulă, oamenii sunt 
îngăduitori cu fanatismul celor din tabăra lor, deoarece con‑
sideră că acesta slujeşte cauza cea bună. „Este de datoria 
noastră să ne opunem fanatismului sub orice formă“, ne aver
tiza Popper (În căutarea unei lumi mai bune, p. 153), „chiar şi 
atunci când scopurile sale sunt ireproşabile din punct de 
vedere etic, dar mai ales atunci când scopurile sale sunt şi ale 
noastre“.5 În aceste cuvinte modeste este exprimată, mi se 
pare, înţelepciunea cea mai profundă a raţionalismului – ca‑
pacitatea de a denunţa nu numai fanatismul celor cu care 
suntem în dezacord, ci şi fanatismul celor cu ale căror pozi‑
ţii ne identificăm, deoarece suntem convinşi că au dreptate. 
Căci, dacă există o superioritate a civilizaţiei occidentale, 
atunci e sigur că anume în această generoasă concepţie asu‑
pra raţionalităţii e de găsit. Este, poate, lecţia cea mai grăitoare 
pentru noi, astăzi. 
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1 Fragmente omise la ediţia a doua (în numerotarea ediţiei întâi): 
19; 23 (inclus în alt fragment); 25; 29; 110; 111; 133; 141; 147.

2 Fragmente adăugate la ediţia a doua (în numerotarea ediţiei a 
doua): 59; 108; 110; 141; 142; 147.

3 Fragmentul 113 a luat locul lui 111 şi reciproc (în numerotarea 
ediţiei întâi – 116 şi 118). 

4 Dacă ne place democraţia liberală (modernitate clasică), aşa 
cum pretindem, atunci trebuie să înţelegem cum este ea ameninţată 
azi de progresele ideologiilor religioase de substituţie (şi inversiune), 
care se exprimă azi în numele valorilor clasice ale modernităţii (drep‑
turile omului, emancipare etc.), subminându‑le – exact ideologiile 
care plac atât de mult postmodernilor militanţi, mobilizate in einer 
durchgängigen Bewegung sub umbrela relativismului radical, a femi‑
nismului, a multiculturalismului, a corectitudinii politice etc. Ceea 
ce noi nu înţelegem încă este că am încetat să mai trăim în regimuri 
liberale şi că politică, în sensul suveranităţii individuale, nu mai 
există. Există management politic, OK, dar acţiune politică nu. Noi 
nu am recăzut încă în barbarie politică, numai şi numai deoarece 
mai există un spaţiu politic – un deschis .

5 Popper vorbeşte de „abominabilele monstruozităţi“ ale revolu‑
ţiilor franceză şi rusă şi de „absurditatea lor criminală“. Aici e dife‑
renţa esenţială între raţionalistul doctrinar şi înţeleptul rezonabil: 
doctrinarul denunţă fanatismul ideilor pe care le combate, deoarece 
sensibilitatea sa poate percepe numai acest fanatism; înţeleptul aver‑
tizează însă şi împotriva fanatismului ideilor în care crede, deoarece 
sensibilitatea sa este umană şi nimic din ce este omenesc nu îi este 
străin.



mulţumiri

Câteva din temele acestei cărţi (timpul, fluiditatea, discernămân‑
tul faţă de lucrurile pe care omul le pierde atunci când umanitatea 
progresează, modernitatea şi moartea lui Dumnezeu etc.) au fost con
stant folosite ca instrumente de analiză de către Alexandru Dragomir, 
în cadrul seminarului privat la care, alături de Sorin Vieru, Gabriel 
Liiceanu şi Andrei Pleşu, am avut norocul să particip, din 1996. 
Despre dimensiunile încifrat spirituale ale modernităţii, despre des‑
tinul creştinismului şi despre geniul (şi bun şi rău) al ştiinţei mo‑
derne a naturii am vorbit adesea cu părintele André Scrima, în 
special în ultimul său an de viaţă (2000). Membrilor „Seminarului 
de Secol XVII“, organizat în cadrul COLEGIULUI NOUA EU‑
ROPĂ cu atâta devoţiune şi competenţă de către Vlad Alexandrescu, 
le aduc mulţumirile mele pentru toate dezbaterile stimulatoare la 
care am participat. Lui Vlad Alexandrescu, în special, îi mulţumesc 
pentru traducerile din Pascal şi pentru multele informaţii precise pe 
care mi le‑a furnizat atunci când eram în impas. Unele din gândurile 
acestei cărţi s‑au născut în atmosfera de bucurie intelectuală a Şcolilor 
de vară de la Tescani, alături de părintele Scrima, Andrei Pleşu şi 
Cristian Preda, în mijlocul cursanţilor – împreună cu ei şi datorită lor. 
Cel care, prin mii de insistenţe prieteneşti, aproape că m‑a ‘forţat’ să 
redactez o parte din fragmentele Omului recent şi căruia, într‑un sens, 
i s‑a datorat ocazia de a scrie cartea, a fost Mircea Mihăieş: la insti‑
gările sale, timp de mai bine de un an, echipa de la Orizont mi‑a pus 
cu generozitate la dispoziţie două din cele mai vizibile pagini ale 
revistei. Comentarii critice utile la fragmentele publicate în Orizont, 
de pe urma cărora am profitat, au fost publicate de către Robert Lazu 
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şi Alexander Baumgarten. În diferite etape de redactare a manuscri‑
sului am beneficiat de atenţia, observaţiile şi încurajările unor stator‑
nici şi nepreţuiţi prieteni: Alexandru Dragomir, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Horia Bernea, Andrei Pleşu, Mircea Mihăieş, Dan 
Waniek, Dragoş Marinescu, Dima Bicleanu, Călin‑Andrei Mihăi‑
lescu, Cristian Bădiliţă şi, deloc în ultimul rând, Miruna şi Bogdan 
Tătaru‑Cazaban, care m‑au ajutat cu articole, cărţi şi fotocopii după 
lucrări greu accesibile. Paul Michelson şi Dan Cristian Comănescu 
mi‑au oferit cu multă generozitate literatură libertariană de calitate, 
iar Dan Niţescu mi‑a furnizat un număr impresionant de fotocopii 
după cărţi rare aici, dar abundente în biblioteca universitară din 
Frankfurt/Main. Din discuţiile şi disputele avute cu toţi cei menţio
naţi mai sus am profitat enorm, iar forma finală a cărţii a avut numai 
de câştigat: dacă rezultatul e prost, e sigur că, fără bunăvoinţa lor, ar 
fi fost mult mai prost. În fine, Vlad Russo, redactorul cărţii, a ştiut 
să plivească de multe buruieni invizibile ochiului meu labirintul 
acestor cuvinte. 

Tuturor celor menţionaţi aici le aduc mulţumirile mele cele mai 
vii. Fără prietenia, inteligenţa, cunoştinţele şi sensibilitatea lor aş fi 
fost mult mai sărac şi mai dezorientat decât sunt. Iar Omul recent îşi 
trage din exemplul lor speranţa din judecata pe care o conţine. În ce 
îl priveşte pe autor, această speranţă datorează totul soţiei sale, Ioana, 
şi băieţelului nostru, Tudorel. Cu ei toţi alături, prezenţi ori plecaţi, 
şi suferinţa e o sărbătoare.  

În vederea ediţiei a doua, de mare folos mi‑au fost observaţiile 
făcute cu o exigenţă critică deopotrivă jovială şi erudită de către Vla
dimir Protopopescu, căruia îi aduc toate mulţumirile mele.



teze preliminare

Erau toate în starea în care e de aşteptat să se afle orice 
lucru din care zeul lipseşte. — platon

Răul s‑a petrecut; lucrul s‑a consumat în principiu şi în 
fapt; şi trebuie să sperăm în bunăvoinţa unei fiinţe superioare 
nouă pentru a‑i afla sfârşitul… Tot ce am făcut de câtăva 
vreme şi tot ce voi face de acum înainte este să mă menţin 
curat, fără să mă amestec în nici un fel în această uriaşă 
schimbare. — edmund burke

Noi nu dorim o contra‑revoluţie, ci opusul revoluţiei.
 — joseph de maistre

Aproape toate proiectele reformatorilor sociali ai acestor 
zile sunt cu adevărat liberticide. — john stuart mill

Care este prima şi ultima exigenţă a unui filozof faţă de 
sine însuşi? Să învingă în sine propriul său timp, să devină 
‘fără de timp’. Şi ce anume are de înfruntat cu cea mai mare 
tărie? Acel ceva care îl face să fie un copil al vremii sale.  

 — friedrich nietzsche

Tradiţia fără modernitate este o fundătură, modernitatea 
fără tradiţie este o iremediabilă şi totală nebunie.

 — george edward bateman saintsbury
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Liberal nu este cel care se opune realităţii intolerabile a 
opresiunii, ci acela care reacţionează cu toată forţa sa împo‑
triva chiar şi a celui mai mic semn de îngrădire a libertăţii.

 — lord acton

Filozofia politică este gândirea aplecată asupra raportului 
dintre asocierea civilă şi eternitate. — michael oakeshott

Trăim într‑o vreme în care majoritatea mişcărilor consi‑
derate progresiste preconizează încălcări suplimentare ale 
libertăţii individuale. — friedrich august hayek

Într‑adevăr, umanitatea de astăzi pare a nu mai fi decât 
o enormă gură care pronunţă, cu emfază şi la nesfârşit, Nu
mele Omului. — pierre manent



cuvânt înainte

Întrebat odată în ce ar consta virtutea unui tânăr, Socrate 
a răspuns: „Să nu depăşească în nimic măsura.“ Critica pe 
care o fac aici modernităţii se poate reduce la afirmaţia clasică, 
înscrisă pe frontonul templului din Delfi: mhdšn ¥gan, nimic 
peste măsură. Ceea ce revine la a reafirma banalitatea că nici 
un lucru nu e bun peste măsura care îi e proprie. Veţi ex‑
clama, pe bună dreptate: modernitatea şi măsura! Moderni‑
tatea să nu depăşească măsura! Oare noi – moderni epuizaţi 
de pretenţiile tot mai necruţătoare ale unei modernităţi in
epuizabile – nu am întrecut de mult toate măsurile, înşelând 
aşteptările celor mai buni şi împlinindu‑le complet numai pe 
ale celor care oricum s‑ar fi mulţumit cu orice? Modernitatea 
singură este deja excesul unei lipse – al lipsei celor nevăzute. 
Pentru a nu mai fi un exces, modernitatea ar trebui contra‑
balansată cu ceva, aşa cum se întâmpla cu texte le  manus‑
criselor medievale, purtătoare ale unei imagini perfect 
ordonate a lumii, care, fără a‑i şoca pe savanţii călugări, erau 
ilustrate în chenarul paginii cu acele stranii şi exuberante 
margina l ia , purtătoarele unui comentariu al lumii pe dos. 
În Evul Mediu, oamenii mai aveau încă forţa de a accepta şi 
viaţa, şi pe Dumnezeu aşa cum sunt, potrivit unei bune se‑
paraţii a puterilor în cosmos – a Creatorului transcendent faţă 
de lume şi a creaturii legate de Creatorul ei printr‑o infinită 
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distanţă proximă. Îţi trebuie un formidabil instinct al ade‑
vărului pentru a îndrăzni să comentezi imaginea lumii de sus 
printr‑o imagine a lumii pe dos! Omul ultimei tradiţii pre‑ 
moderne îl mai avea…

Cum i‑am putea reda modernităţii acest ins t inct  a l 
ade vărului ? Poate numai conservând, în cea mai deplină 
şi imaterială credinţă, instinctul lipsit de remuşcări al mate‑
rialităţii. Adică aşa cum foloseşte pictorul de geniu pensula – 
în aşa fel încât să aducă la prezenţă lucrurile care nu se pot 
vedea prin intermediul zugrăvirii celor care se pot. După ce 
a organizat totalitatea indefinit epuizabilă a vizibilului, poate 
că a venit în sfârşit momentul ca modernitatea să fie chemată 
la propria ei judecată de apoi – şi să fie somată să ne redea 
Inviz ib i lu l : pe el nouă şi pe noi lui. Până acum, moder‑
nitatea a fost folosită pentru a ne convinge că Invizibilul nu 
există şi că a fi cu adevărat modern înseamnă a fi doar v iz i
bi l , doar corp, doar mater ie . Cine este însă doar materie 
e condamnat să nu fie, plăcerilor sale arbitrare şi lumii, în 
hazardul ei, decât material în vederea unor scopuri cărora 
nu le poate fi beneficiar dacă nu le este sclav. Ei bine, nu! Prin 
ceea ce‑i lipseşte, modernitatea oferă ceea ce o poate salva. 
Neavând o finalitate proprie, modernitatea poate fi foarte 
bine folosită atât pentru a întregi partea nevăzută a lumii, 
cât şi (ca până acum) pentru a o nega – prezentă atât prin 
cele ce se văd, fără să se vadă, cât şi transparentă celor care 
nu se văd, aducându‑le la vizibilitate. 

Critica mea nu este făcută nici din perspectiva postmo‑
dernităţii, căci postmodernitatea nu este decât o modernitate 
care se ia atât de în serios qua modernitate încât are impresia 
că se joacă, nici din perspectiva tradiţionalismului, care con‑
fundă Nordul tradiţiei cu tradiţia însăşi. Este o critică făcută 
din perspectiva conştiinţei că atunci când ţi se deschide în 
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faţă un drum, fără să vrei, în mod automat, în spate ori ală‑
turi ţi se închide un altul. Când se închină bigot la minunile 
modernităţii, cum ne îndeamnă zelatorii ei şi delatorii tradi‑
ţiei, în sufletele noastre ignorante se tânguiesc de o manieră 
sfâşietoare toate bogăţiile pe care le‑au pierdut înlăuntru 
atunci când trupurile noastre au progresat în afară. – Câţi 
moderni, satisfăcuţi de propria lor modernitate, câţi oameni 
novisimi, orbiţi de patima de a fi cât mai recenţi, câţi oameni 
care mobilizează puterea unui tigru şi viclenia unui şarpe în 
perspectiva de înţelegere a unei efemeride, câţi oare dintre 
noi – oameni recenţi ai unei lumi din ce în ce mai recente – 
mai posedă discernământul de a pricepe că orice progres din 
vizibil se face pe seama unor amputări în invizibil?

Critica mea ţâşneşte din repulsia faţă de exces şi se nu‑
treşte din convingerea elementară că nu există pe lumea 
aceasta nici un principiu care să poată fi extins la întreaga 
existenţă, decât dacă se întâmplă să fie deopotrivă transcen‑
dent, personal şi creator. Dacă modernitatea ar fi Dumne‑
zeu, atunci ar avea tot dreptul să se instituie ca unic scop şi 
mijloc al vieţilor noastre. Dar nu este. Îi lipseşte, pentru a fi 
un principiu cu adevărat universal, însuşirea de a fi transcen‑
dentă, personală şi creatoare. Din acest motiv de bun‑simţ, 
modernitatea trebuie moderată, trebuie bine temperată prin 
ceva. Ceva simplu, firesc, viu, ceva aflat mereu la îndemână. 
Modernitatea trebuie temperată prin punerea ei la lucru îm
preună cu alte forme de viaţă şi prin confruntarea mijloace‑
lor ei cu exigenţele altor orizonturi, care, faţă de ea, nu sunt 
în sine nici pre‑moderne, nici tradiţionale, ci, pur şi simplu, 
omeneşt i  – adică adevărate. Cum ar fi faptul că iubirea, 
moartea, setea de cunoaştere, suferinţa şi credinţa în Dum‑
nezeu nu pot fi transformate în valori de schimb decât dacă 
încetăm să mai fim oameni. Cum ar fi faptul că lumea nu 
este făcută doar din lucruri vizibile, ci, mai ales, din lucruri 



22  horia-roman patapievici

invizibile şi incorporale – fie acestea doar gândurile şi emo‑
ţiile noastre, mai numeroase decât firele de nisip din tot 
universul. Ar fi mai sănătos şi mai economic, în ordinea su
ferinţei şi a decenţei, dacă am crede că gândurile şi emoţiile 
noastre sunt fapte, care, în viitor, vor căpăta consecinţe directe 
şi inevitabile asupra vieţilor noastre: sub forma conflictelor 
sângeroase, dacă gândurile noastre au fost violente şi duş‑
mănoase; ori sub forma bucuriei şi a fericirii, dacă gândurile 
noastre au fost generoase şi bune. 

Concluzia criticii mele este că nu modernitatea este rea, 
rea este transformarea ei într‑un orizont lipsit de alternativă 
al vieţii noastre. Ca şi marxismul odinioară pentru Sartre, 
modernitatea şi postmodernitatea par a fi devenit, pentru 
sclavii şi miniştrii lor de azi, condiţia umană însăşi. Este pur 
şi simplu fals. Toate instinctele noastre o proclamă. Însă 
alternative la modernitate nu mai pot fi azi nici Tradiţia, nici 
Evul Mediu, nici l’Ancien Régime – nici, fireşte, cine ştie ce 
New Age. Alternativa la neghiobia modernităţii nu mai poate 
fi, de îndată ce deja am apucat să devenim moderni, decât 
bunătatea modernităţii. Iar bunătatea modernităţii ţine de 
încadrarea mijloacelor puse la dispoziţie de ea prin scopuri 
şi idealuri care o depăşesc şi care îi vin din vechimea noastră 
cea mai adâncă. Care sunt aceste idealuri? Sunt idealurile de 
totdeauna ale vieţii pure şi simple: curăţenia sufletului, ar‑
sura păcatului, setea de aequanimitas, discernământul bine‑
lui şi discriminarea răului, deosebirea ticăloşiei de nobleţe şi 
preţuirea fără invidie a lucrurilor înalte, speranţa în viaţa de 
după moarte, ierarhia stărilor, gândurilor şi emoţiilor, viaţa 
în acord cu prezenţa vie a lui Dumnezeu, simplitatea vieţu‑
irii fireşti. Azi, nimeni nu mai poate renunţa la modernitate 
fără a produce o catastrofă de civilizaţie. În acelaşi timp, 
nimeni nu mai poate trăi doar cu ea, fără a fi în cele din urmă 
redus la un tip de existenţă care, din perspectiva unor exi‑
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genţe superioare, merită tot dispreţul. Undeva, în ceafă, fie
care dintre noi simte acest ordin de luptă: „Soldaţi, patruzeci 
de secole vă privesc!“ E prea multă istorie adunată în spatele 
nostru de chiar natura temporală a modernităţii şi prea 
multe aşteptări au fost amânate ori uitate în proiectul de 
unificare a lumii vizibile pentru a o zbârci atât de rău, chiar 
acum! Acum, când ce? Ei bine, acum când puterea disrup‑
tivă a modernităţii ne‑a forţat să pricepem, pe aceia dintre 
noi care am mai rămas creştini, că o lume din care spir i tul 
prezenţei s‑a retras este o lume în care prezenţa  spiritului 
poate fi asigurată. O ver i tabi lă  t radi ţ ie  ui tată  poate 
f i  sp i r i tu l  t radi ţ ie i  sa lvat . E limpede, lumea vizibilă 
trebuie unificată, exigenţele pur materiale ale acestei Auf­
klärung nu trebuie complet abandonate. Căci nu moderni‑
tatea trebuie schimbată, ci ideea greşită că modernităţii 
trebuie să îi subordonăm totul, inclusiv acea exigenţă inte‑
rioară pe care, din cea mai adâncă vechime, toţi oamenii o 
numesc Dumnezeu. A fi civilizat înseamnă mai mult decât 
a fi modern: înseamnă să trăieşti în actualitatea valorilor 
superioare. Ceea ce îi lipseşte modernităţii este conştiinţa că 
ea nu este şi nu poate fi totul. Îi lipseşte o idee despre ceea 
ce este superior şi un dispreţ instinctiv, aristocratic, faţă de 
tot ceea ce este inferior. Noi trăim, azi, ceasul celui mai mare 
amestec, al celei mai mediocre confuzii a valorilor. Ceasul în 
care modernitatea nu ne mai este de ajuns, iar spiritul capa‑
bil să îi dea un sens superior abia mijeşte. Cei care trăiesc 
excesul modernităţii ca pe ceva suficient sunt postmodernii – 
o specie de om garată pe acel peron pe unde nu va mai trece 
niciodată trenul. A fi modern este o mare ocazie. A deveni 
postmodern este o fundătură. A rămâne modern este un cerc 
vicios… Noi însă, ceilalţi moderni – moderni ale căror in
stincte au ajuns să simtă în mod imperios că lipsa lui Dum
nezeu nu poate fi niciodată suplinită prin excesul de 
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înlocuitori –, am decis să punem modernitatea la locul care 
i se cuvine: între mijloace, alături de tehnicile de îmbunătă‑
ţire a vieţii, şi nu între idealuri, alături de viaţa îmbunătăţită 
însăşi, unde abuziv fusese cocoţată de nihilismul care, de la 
începuturile ei, a însoţit‑o, ca pe un Peter Schlemihl, umbra 
lui pierdută.

Critica pe care o fac modernităţii este, aşadar, critica ace
lor moderni care s‑au rătăcit pe drum şi s‑au trezit rămânând 
prizonieri într‑un dincoace perpetuu. Această critică este 
făcută de un om care, fiind modern până în vârful unghiilor, 
încearcă să folosească toate pierderile de spiritualitate pe 
care ni le‑a adus modernitatea ca pe nişte procedee tehnice 
de recuperare a spiritualităţii pierdute. Modernitatea, al 
cărei defect maniacal este universalizarea reducţionismului, 
are două chei simple: (α) transformarea în temporalitate a 
tuturor esenţelor instituite de tradiţia de până la ea; şi (ω) 
aplicarea principiului „Gott ist tot“ la orice formă de exis‑
tenţă, fie ea ideală ori materială. Destinul ei este la fel de 
clar: (a) epuizarea tuturor tradiţiilor şi punerea tuturor 
conţinuturilor vieţii într‑o stare de ‘revoluţie permanentă’, 
prin antrenarea tuturor legăturilor sociale într‑o mişcare – 
Bewegung – de tip partid unic, totalitar; în fine, (z) umplerea 
până la refuz a lumii cu rezultatul material al transformării 
tuturor gândurilor şi idealurilor imaginabile în creaţii ale 
tehnicii. Unde vom ajunge? Răspunsul este încă şi mai clar 
decât destinul‑croazieră în care suntem îmbarcaţi, asemenea 
unui Ahab, pradă vânatului pe care nu îl mai stăpânim: vom 
ajunge la epuizarea trecutului, prin suprasaturarea prezen‑
tului de o irezistibilă curgere înainte, care, treptat, va desfi‑
inţa complet viitorul. Vom ajunge, adică, n ică i e r i . Vom fi 
dobândit eternitatea de Alzheimer a celor care nu mai au 
viitor pentru că au încetat să mai aibă trecut – ceea ce ne aduce 
în strania situaţie de a fi de faţă fără a mai putea fi prezenţi. 
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Exercitată ca substanţă, modernitatea va sfârşi – ea, care nu 
poate vreodată sfârşi – prin a transforma întregul univers 
într‑un enorm depozit – coş de gunoi. Universul se va fi 
umplut de toate obiectele imaginabile tehnologic şi confec‑
ţionabile tehnic – într‑un delir nihilist al aglomerării mate‑
riale a tuturor obiectelor überhaupt cu putinţă. Din logica 
destrămării în temporalitatea proastă, care e logica moder‑
nităţii–substanţă, nu se poate ieşi. Spre deosebire de jocul 
de şah, acest sport care şutează cu vieţile noastre în poarta 
vieţii – dând gol  – nu are regulă de închidere. Jucând mo
dernitatea cu seriozitatea de substituţie proprie celor care 
s‑au lepădat de trei ori de orice tradiţie, inclusiv de ‘tradiţia’ 
modernităţii, până ce a cântat cocoşul o dată – în acest fel, 
nimeni nu o mai poate opri. Când eşti modern, nu există 
şah mat la modernitate. Iar dacă nu eşti, ar fi de dorit să nici 
nu poată exista. Deja, modernitatea face parte din istoria 
mântuirii la fel ca rănile Mântuitorului din toate viitoarele 
stigmate ale sfinţilor. Dacă vrem să facem ceva cu moder‑
nitatea (şi cu noi, împreună cu ea), trebuie să o facem pu‑
nând‑o la treabă – cum fac uneori ţăranii cu împieliţatul 
care se rătăceşte prin ogradă. Păstrând‑o ca mijloc şi dându‑i 
scopuri pe care ea, în datele ei, în timpurile în care era 
practicată ca substanţă, le‑ar fi respins ca pre‑ ori anti‑mo‑
derne (horribile dictu!).

Până atunci, suntem cu totul scufundaţi în epoca omului 
recent. Unde? În timpul‑pâlnie, rotiţi din ce în ce mai rapid, 
în scurgerea care se‑afundă infinit în abisul finitudinii, spre 
orificiul scuipătoare. În secolul al XVII‑lea, gravitam siguri 
de noi pe cercurile largi de la marginea pereţilor pâlniei. 
Eram lent antrenaţi, ca un leneş inel galactic, de roata care 
se‑nvârtea calm şi maiestuos spre miezul scurgerii. Timpuri 
aurorale! Abia spre sfârşitul secolului al XVIII‑lea o irezisti
bilă forţă a început să ne atragă, din ce în ce mai mult, spre 
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